Classical Literature Tianyuan “不期然而然的个人成长史，以所罗门的名义……” 木心诗集《伪所罗门书》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《汗斯酒店》《窥视和劫掠》《第六年呀》等，第二辑收入《小神殿》《快乐的伤兵》《那末玫瑰是一个例外》等，第三辑收入《夜糖》《屠格涅夫》《我的农事诗》等，四五六七辑分别收入《贝壳放逐法》《北方的浓雾》《战争第一夜》《山茱萸农场》等，并配有作家影像、创作手迹。 木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。

“不期然而然的个人成长史，以所罗门的名义……” 木心诗集《伪所罗门书》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《汗斯酒店》《窥视和劫掠》《第六年呀》等，第二辑收入《小神殿》《快乐的伤兵》《那末玫瑰是一个例外》等，第三辑收入《夜糖》《屠格涅夫》《我的农事诗》等，四五六七辑分别收入《贝壳放逐法》《北方的浓雾》《战争第一夜》《山茱萸农场》等，并配有作家影像、创作手迹。 木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。

ich muß dich tragen：愿这晚来的铭记背负那已逝的世界。 诗人是永远和一种垂死的语言打交道的人，他复活那种语言，不是还给它一条胜利的路线，而是让它不时地归来，如同一个幽灵或鬼魂：他唤醒语言，并且为了真正鲜活地经验这种觉醒、这种语言的重生，他必须十分贴近语言的尸体。他必须尽可能地接近语言的残余、语言的遗骸。 ——雅克·德里达，《语言，永不为人所有》 “言说，你也言说，哪怕你是最后的言者。”这就是一首诗——或许，我们现在能更好地理解它了——给予我们阅读、给予我们亲历的东西，它允许我们从中再次抓住那诗歌的运动。 ——莫里斯·布朗肖，《最后的言者》 对策兰来说，诗是绝妙的精神行动。这样的行动，既不可避免，又不可能……绝对的诗并不言说存在的意义，它不是荷尔德林的“人诗意地栖居于大地”的变种。绝对的诗言说一切维度的缺陷，它“沿着不可能者的不可能的道路”，走向乌托邦。 ——伊曼努尔·列维纳斯，《保罗·策兰：从存在到他者》 策兰已一走到底，他穷尽了其抵抗毁灭的可能性。某种意义上，他的存在没有任何的破碎或失败可言：他得到了完满的实现。作为诗人，他没法走得更远；在其最后的诗歌中，他打造了词语游戏的涡纹。我没见过更加悲怆或更不阴沉的死亡。 ——埃米尔·齐奥朗，《关于策兰的笔记》 每一位作家向词语发起持续的战斗，迫使它们将其至为深切地表达出来，对此，没有人如保罗·策兰一般，从肉体上，如此绝望地亲历；加倍地亲历。……同德语的这般爱恨交织的关系，促使他，在其生命的尽头，写下这些诗句，从中我们只能读到撕痛。 ——埃德蒙·雅贝斯，《词语的记忆》 保罗·策兰，他正当地渴求着幸福：幸福不是暂缓挫折，也不是悬置悲剧，而是在苦难的地平线上，闪耀出意义的光亮，哪怕只有一次，却普照万物。 ——伊夫·博纳富瓦，《保罗·策兰》 策兰位于最艰深的诗人之列：像品达一样艰深，并且，再一次，像荷尔德林一样艰深。如同其他伟大的诗人，他在语言偏远的边缘之地劳作。他删除、打碎、颠倒正常的词汇、语法、语义的使用方式和范畴，以在濒危的状态下，试验语言承载并传达新的必需之物、新的真理命戒的能力。 ——乔治·斯坦纳，《歌声，来自一条断裂之舌》 保罗·策兰已用其肉体亲历了这个世纪最黑暗的折磨，集中营里难以言表的非人性化。而他父母的死亡在其作品中溅成了千块阴暗的碎片，那是人类境况凶残神秘的象征，出生与死亡混杂难分，相互依赖，就像符号和语言——就像记忆的伤口上遗忘的刀刃。 ——阿兰·苏耶，《祈祷文：献给保罗·策兰》 他存在是为了加重对语言的批判。一剂收敛药。酸性的催化剂。 ——让-克洛德·施奈德，《关于策兰的谈话》 他始终在写作。诗篇/没有终止，/书籍也没有结束。 ——雅克·杜潘，《保罗·策兰》

to a prisoner and a factory worker

This saying is applied to people who wait passively for luck to strike again

Award-winning translator David Hinton offers fresh insights on the most influential texts on Taoism

Classical Literature Tianyuan “不期然而然的个人成长史，以所罗门的名义……” 木心诗集《伪所罗门书》，依据木心晚年定稿，第一辑收入《汗斯酒店》《窥视和劫掠》《第六年呀》等，第二辑收入《小神殿》《快乐的伤兵》《那末玫瑰是一个例外》等，第三辑收入《夜糖》《屠格涅夫》《我的农事诗》等，四五六七辑分别收入《贝壳放逐法》《北方的浓雾》《战争第一夜》《山茱萸农场》等，并配有作家影像、创作手迹。 木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。12014082